Маленькая страна, или Искусство сопротивления больному режиму

Artist Against the Kremlin — выставка российских художников,устроенная в Амстердаме галереей All Rights Reversed при поддержке The Moscow Times. До 3 сентября ее можно увидеть на обоих этажах центра искусств De Balie.

Экспонат выставки «Художники против Кремля»

Более сотни работ,преимущественно новых,— живопись,исталляции,фотографии,скульптура— созданы художниками,вмассе своей давно заявившими освоем отношении кроссийскому режиму. Спустя два с половиной года после нападения России наУкраину это искусство воспринимается нестолько как протест,сколько как свидетельские показания. Или,скорее,как диагноз,агде-то иуверенный прогноз.

‎ «מְנֵא מְנֵא תְּקֵל וּפַרְסִין» («Мене,мене,текел,упарсин»— «мина,мина,шекель,полмины»,или «взвешен,измерен,оценен») написала неведомая рука настене вовремя пира вавилонского царя Валтасара. ИКир уничтожил Вавилон. «Mene,tekel,uparsin»,— написано наэлектронном табло под узнаваемым силуэтом зубцов Кремлевской стены (Сергей Монгайт,«Написано настене»). Отчасти утешает,что сделана работа втомже городе,где иРембрандт написал «Пир Валтасара». Нонаш Вавилон пока стоит,ипобеда над абсолютным злом все еще вмечтах,родившихсянесегодня.

«Мы столкнулись снастоящим нагромождением лжи»,— декларирует всвоей работе 2020 года Серафима Бреслер,художница,еще сравнительно недавно преподававшая вБританской школе дизайна вМоскве. Ноуже год назад,вкачестве студентки гамбургской HFBK (Высшей школы изобразительных искусств),она создала вместе соднокурсницами ихудожниками изУкраины,России иБеларуси проект «Инициатива культурной интеграции»,призванный помочь беженцам,спасающимся вГамбурге отвойны. Еепредставленный вDeBalieхолст— бесконечная полоса,уходящая куда-то под потолок,напоминает фотопленку соснимками. Это иесть напечатанные фотографии— разъятые накадры моменты из«Танца маленьких лебедей».

УPhilippenzo,еще одного героя выставки,тоже была когда-то реализованная вискусстве мечта о«Лебедином»— инсталляция «Озеро»,показанная в2019 году вЕкатеринбурге: нарисованный экран телевизора,покоторому идет главный балет Петра Ильича,стекстом «Бесконечных двадцать лет мыснадеждой ждём балет». После начала войны Philippenzo (Филипп Козлов) сделал вродном Волгограде мурал «Цинк наш»,зачто— тогда еще такое было возможно— получил штраф 80 тыс. руб. За«Изроссилование»— граффити,появившееся впрошлогодний День России вМоскве,под Электрозаводским мостом,последовал арест на15 суток,потом еще,и,наконец,отпущенный накануне допроса домой,Philippenzo успел выскользнуть изобъятий родной страны.

Именно «Изроссилование» явспомнила,глядя,как,запару часов довернисажа,художник доводит доума черно-белый холст складбищенскими крестами,накоторых косая перекладина превращает христианский символ вбукву Z. 12июня 2022 года,когда все увидели фотографию граффити всоцсетях,работа вызвала нетолько восторг. Многие нескрывали своих сомнений всамой возможности создания такого граффити. «Даэто точно фотошоп»,— писали все,кому нелень. Иошибались. «Место несамое проездное,— объяснил автор,когда,познакомившись сним вАмстердаме,янеловко спросила,как дело было.— Даеще иночь. Часов двух— двух споловиной хватило навсе».

«Искусство сопротивления— симптом: когда начинается искусство,это верный признак того,что больной режим обречен иумирает»,— комментировала выставку Линор Горалик,одна измногих ееучастников. Как раз нафоне ужастиков-«икон» Линор крутят навыставке видео Надежды Толоконниковой (Pussy Riot) «Пепел Путина». Пока зрители ласкают взглядом нежные Надины коленки вчулках всеточку,еерука ловко заполняет продуктом горения аптечные пузырьки. Все сама.

Вчисле выставляющихся,помимо упомянутых авторов,— Андрей Бильжо (укаждого вголове при виде его рисунка «Поцелуй дьявола»— свои герои),Виктор Меламед,Михаил Рэй,Данила Ткаченко,Слава Птрк,Артем Лоскутов,Владлена Санду,Алексей Ковальчук…

И много художников,выставляющихся под мало что говорящими оних псевдонимами: olo.olooloolo,Кунгфукт,Помидор,Партия мертвых,Игорь Ост,artisterror,BFMTH,К. Хелл,Курил Что,AXYXY… Среди них икуратор,выступивший одновременно экспонентом. Его недопускающая разночтений «Маленькая страна»— про одну грозную республику,живущую внутри России посвоим законам. Мечеть встиле Айя- Софии (как раз такую построили нетак давно встолице республики) наярко-зеленом квадратном полотнище вызывает впамяти неполиткорректного Бродского— «Зелень только назнамени Пророка» из«Путешествия вСтамбул».

Иконечно,недает забыть отканых «картинах» Тимура Новикова.

Выставка ивцелом подтверждает истину: старые идеи живут ипобеждают,как минимум,всилу своей проверенности ивечной,увы,актуальности. Незнаю,кто именно скрывается под псевдонимом Kastus Kalinousky (так звали героя Январского восстания 1863–1864 годах наземлях бывшей Речи Посполитой против Российской империи),ноего фарфоровые инвалиды («Солдаты»,изсерии «Печальные игрушки») отсылают,конечноже,кскульптурам Вадима Сидура,чье столетие мытолько что отметили. Афарфоровая мясорубка смладенцами впеленках (Tasya Asya,«Первородный долг перед Российской Федерацией»)— к«Стене»,снятой Аланом Паркером намузыку «Пинк Флойд» икогда-то шокировавшей мировую общественность. Нобольше 40 лет прошло,общественность привыкла.

Кпечальной странице изистории отечественного искусства (иистории страны) невольно обращены ирисунки Саши Скочиленко,попавшей,ксчастью,накануне открытия выставки вчисло политических заключенных,обменянных Путиным наубийц итеррористов. Осужденная насемь лет колонии за«фейки обармии» (напомню,что Саша подменила ценники всупермаркете наантивоенные листовки),Скочиленко вкаком-то смысле художник поневоле. Училась-то она нарежиссерском факультете петербургской Театральной академии и прежде,довсей этой истории,профессионально занималась музыкой,писала стихи.

Арисовать всерьез стала,оказавшись взаключении. Мама Саши рассказывает,что даже цветные карандаши удалось передать дочери далеко несразу,итолько шесть цветов. Атак— все шло вход,включая разведенную пасту изгелевых ручек. Разумеется,при всех издевательствах тюремщиков,условия,вкоторых оказалась Саша,едвали можно сравнить стеми,вкоторых создавали свои графические свидетельства тотальных гулаговских унижений в1940–1950-х еще большее юные втот момент,чем Саша,Борис Свешников иЮло Соостер. Как невспомнить,что рисовать втех лагерях было вовсе запрещено и,когда вертухай выхватил уСоостера пачку рисунков ибросил вогонь,аСоостер ихвытащил,заэто ему выбили передние зубы.

Соостеру,кстати,воктябре тоже 100лет. Инет,янесравниваю теужасы сэтими,нонемогу незамечать тренд,который очевиден всем.